Lagos, laboratoire d'hybridations : quand afrobeat et jazz contemporain s’inventent ensemble

Dès 18 heures à Lagos, la moiteur envahit les rues et les klaxons sonnent comme un mode de communication parallèle. Dans cette ville tentaculaire qui explose toutes les statistiques africaines (plus de 20 millions d’habitants selon les dernières estimations), la musique n’est plus un simple décor sonore, elle est une énergie qui se répand partout. Pourtant, contrairement à ce que voudraient faire croire certains guides à la nostalgie tenace, Lagos ne vit pas dans l’ombre muséale de Fela. L’afrobeat a évidemment marqué le patrimoine, mais la scène contemporaine dialogue aujourd'hui avec le jazz le plus aventureux, entre racines et mutations permanentes.

À qui veut écouter autrement, la capitale nigériane offre une mosaïque sonore en constante recomposition, où la frontière entre jazz, afrobeat, highlife, électro, et hip-hop est plus que jamais brouillée. Aux antipodes d’un folklore figé, on assiste à une véritable archéologie sonore vivante : ici, créer, c’est mélanger, bousculer, risquer. Et de jeunes musiciens s’y livrent avec une intensité rafraîchissante.

Si l’on veut comprendre ce qui s’invente à Lagos aujourd’hui, il faut accepter d’oublier les repères bien rangés dans les archives du jazz occidental. Ici, l’afrobeat – révolution politique, musique organique née chez Fela Kuti dès la fin des années 60 – reste une matrice incontournable, mais elle est constamment retournée, hybridée, réactualisée. D’un côté, la pression de l’héritage ; de l’autre, un désir vital de dépasser les codes, de fracasser la routine.

Les articulations entre jazz moderne et afrobeat ne surgissent donc pas par accident : elles révèlent un formidable espace de négociation entre mémoire et invention. Ce qui frappe sur la scène de Lagos, c’est la façon dont les artistes puisent dans la polyrythmie, la puissance du groove, tout en ouvrant les harmonies, les cycles répétés, à l’improvisation, au bruit, à l’imprévu. En somme, Lagos sait faire cohabiter le tambour ancestral et les saxophones épris de liberté.

Depuis une dizaine d’années, quelques noms dominent ou façonnent la mue jazz/afrobeat à Lagos. Voici une sélection (non exhaustive, mais engagée) de celles et ceux qui creusent la rencontre entre ces deux mondes.

• Etuk Ubong – Surnommé parfois le “griot moderne du bugle”, Etuk Ubong est à la fois trompettiste, compositeur et activiste social. Il s’est imposé comme l’un des architectes du “Earth Music”, une musique d’abord enracinée dans l'afrobeat (patterns funky, groove insistant, polyrhythmies), mais enrichie de jazz modal, de highlife et de spiritualité. Formé à la New Africa Shrine, Ubong multiplie les allers-retours avec la scène londonienne (où il collabore avec Shabaka Hutchings), sans jamais trahir la typique urgence Lagosienne. Son album “Africa Today” (2018) est une recommandation essentielle. Source : BBC Radio 3 - Etuk Ubong
• The Eko Jazz Collective – Ce n’est pas un groupe au sens classique, mais un collectif d’improvisateurs issus de différentes scènes (Nigeria, Ghana, Sierra Leone…). Leur démarche : créer des sessions “open stage” au centre de Lagos, invitant jeunes jazzmen comme anciens maîtres de l'afrobeat. Leur art est fait d’allers-retours permanents entre le swing, les breaks jazz, et les motifs rythmiques typiques du Sud nigérian. On leur doit de belles collaborations avec Lagbaja et Seun Kuti.
• Ezra Collective (invités fréquents de Lagos) – Certes, le groupe est londonien. Mais leur ancrage nigérian (Femi Koleoso, leur batteur, a longtemps vécu entre Londres et Lagos) et leur impact sur la jeune génération de Lagos ne sont plus à démontrer : leur participation régulière à Felabration, leur “afro jazz sessions” en collaboration avec des musiciens locaux dessinent des lignes de passage très stimulantes entre Londres et Lagos.
• Alhaji Wasiu Ayinde “Kwam 1” – Vétéran du Fuji (autre courant populaire nigérian), Kwam 1 s’est offert depuis cinq ans des incartades jazz évidentes, tout en gardant la pulse fracassante du Fuji et ses liens avec la rue. Son dernier projet studio, avec le saxophoniste Orlando Julius (2021), bouscule les attentes : cadences furieuses, improvisations nerveuses, et longues nappes instrumentales flirtant avec le jazz fusion.
• Made Kuti – Avec un patronyme qui en dit long (petit-fils de Fela, fils de Femi Kuti), Made prolonge l’héritage en mode 2.0. Multi-instrumentiste, il pilote son groupe The Movement et insuffle des harmonies de jazz contemporain à ses disques (notamment “For(e)ward” de 2022). Les arrangements s’enrichissent de modulations audacieuses et de cuivres free, dans une dynamique parfois proche de Kamasi Washington.
• Adédèjì – Guitariste et vocaliste formé au Nigeria, mais actif entre Lagos et l'Europe, Adédèjì pratique le syncrétisme avec gourmandise : groove afrobeat, jazz funk et influences highlife se télescopent sur “Yoruba Odyssey” (2022), album repéré par Pan African Music pour son audace dans les reharmonisations.

Pour saisir le phénomène à la source, rien ne vaut une virée nocturne dans quelques clubs, festivals ou lieux alternatifs. Quelques adresses et événements clés :

• Terra Kulture – Centre culturel et scène musicale majeure. Programmes jazz/afrobeat souvent hybrides. Site : Terra Kulture
• The New Africa Shrine – Héritier du Shrine de Fela, repaire de Seun et Femi Kuti. On y écoute autant de l’afrobeat “classique” que des jams jazz débridées.
• Felabration – Festival hommage à Fela Kuti, mais laboratoire de la création actuelle : jeunes jazzmen s’y croisent avec la nouvelle garde de l’afrobeat.
• Bogobiri House – Lieu alternatif souvent cité par BBC Africa comme incubateur de la scène indie lagosienne, où se télescopent les jams afrobeat et les improvisations jazz.

Quelques traits communs émergent au fil des expérimentations actuelles :

1. Un groove polyphonique : la batterie, la basse, les percussions croisent les motifs rythmiques Yoruba ou Igbo, tout en intégrant des signatures rythmiques jazz (mètre asymétrique, resserrement du tempo, break improvisés).
2. Des harmonies jazzifiées : là où l’afrobeat historique se faisait souvent obsessionnel et modal, la nouvelle vague s’autorise chromatisme, superpositions d’accords, voire citations ouvertement “coltraniennes”.
3. Une place centrale pour l’improvisation : héritée aussi bien du free jazz que des cérémonies traditionnelles, la liberté de faire surgir l’imprévu devient la marque de fabrique de groupes montants.
4. Des textes militants, mais réinventés : la critique sociale persiste, mais les nouvelles générations y mêlent des questions d'identité, d'écologie urbaine et d’afrofuturisme, parfois avec un humour anti-système qui n’existait pas chez Fela.

Difficile de saisir toute la dynamique sans quelques morceaux-clés, à la croisée des chemins :

Pour prolonger l’écoute, notez aussi l’excellent label Jazzhole Records, coffre-fort des jeunes hybridateurs, ainsi que la playlist Spotify “Afrobeat Jazz LAGOS” souvent recommandée par OkayAfrica.

Les crispations des “puristes” n’ont plus grand sens à Lagos aujourd’hui. Sur la lagune, c’est le mouvement, la croissance, la subversion qui font office de tradition. Si certains conservatismes européens aimeraient voir l’afrobeat muséifié, la scène Lagosienne lui préfère mille déclinaisons vivaces, une effervescence où le jazz n’est plus décoratif ou importé, mais pleinement enraciné dans les réalités locales. Les échanges avec Londres, Accra ou Johannesburg ne cessent de nourrir cet écosystème, admirablement décrit par The Guardian, The Wire, Pan African Music ou BBC Radio 3. De quoi rappeler à tous que les cicatrices ouvertes par l’histoire coloniale, loin de figer les identités africaines, ont produit d’infinies possibilités de réinvention musicale. Ce n’est donc qu’une étape : la scène de Lagos promet d’autres avènements sonores, d’autres ponts improbables – et l’aventure ne fait que commencer.