New York, laboratoire sonore : la ville où le jazz a basculé dans l’expérimental

Difficile de dissocier le destin du jazz de celui de New York. Mais réduire la question du croisement entre jazz et musiques expérimentales à un simple effet de contextes serait trop facile. C’est ici, dans ce chaos sonore où se bousculent cultures, innovations et utopies, que le jazz a choisi de s’encanailler, de s’ouvrir, de se fracturer. Si Paris a hébergé le bebop l’espace de quelques saisons, si Chicago a vu éclore l’AACM, aucune ville n’a joué avec autant d’audace la carte de l’hybridation folle et de l’indiscipline radicale.

Pourquoi ? New York, c’est moins une métropole qu’un accélérateur de particules créatives. A la fin des années 50, la ville compte déjà plus de 8 millions d’habitants, dont une communauté afro-américaine dynamique, des immigrés venus du monde entier, et une scène artistique qui explose littéralement : free jazz, avant-garde, minimalisme, punk naissant… tout ça dans un rayon de quelques stations de métro (The Village Voice, 1964). Dans cette marmite en surchauffe, les frontières tombent, la tradition se fait dissidence et le jazz s’invente un avenir qui donne le vertige.

Dans les années 60, New York devient le berceau du free jazz. Ornette Coleman débarque du Texas et, avec « The Shape of Jazz to Come » (1959), il met littéralement le feu aux poudres. Le Loft Jazz s’empare des quartiers pauvres, et propose une musique en rupture, sans œillères, où la liberté est une exigence, pas un slogan.

• John Coltrane explose les formes avec son mythique « Ascension » (1966), sur lequel se croisent la fureur spirituelle et l’improvisation collective la plus abrasive.
• Albert Ayler transporte l’église et la marche funèbre sur Mars, avec ses anachronismes harmoniques et son énergie brute.
• Au sein même de l’avant-garde nouvelle, Cecil Taylor invente un piano en fragments, que The New York Times qualifiera de « musique d’architecture atomisée » (1971).

Cette mouvance, portée par des labels indépendants comme ESP-Disk’ et des lieux marginaux (Slugs’ Saloon, The Five Spot…), libère une génération entière. On parle d’un jazz qui intègre le happening, la noise, le politique. D’après les archives du Village Voice, plus de 200 concerts free jazz et « cross-genre » étaient montés chaque mois dans les années 70 à New York. Bouillon d’idées, déflagration de styles.

La véritable bascule arrive dans les années 70-80, avec ce qu’on appellera la scène Downtown. C’est ici que le jazz new-yorkais s'affranchit définitivement de ses codes, en se frottant sans complexe à l’électricité, au rock bruitiste, à la noise japonaise, et même à la musique classique la plus radicale.

• John Zorn, enfant terrible du sax et des concepts, mélange hardcore, klezmer et improvisation dans ses fameux Naked City et Masada.
• Bill Laswell électrise le jazz avec des collaborations insensées (Herbie Hancock, Bootsy Collins et même Motorhead sur l’album « Strange Attractor » en 1983).
• Laurie Anderson invite improvisateurs et bidouilleurs à se croiser sur une même scène – celle du mythique The Kitchen.

Symbole de l’esprit Downtown : The Knitting Factory, fondé en 1987 par Michael Dorf, devient une ruche où s’inventent les futures directions du jazz expérimental, de la no-wave aux minimalistes de tout poil. Les chiffres sont vertigineux : le club programme jusqu’à 400 concerts par an à la fin des années 90 (Down Beat Magazine, 1998).

Si l’improvisation reste la colonne vertébrale, c’est la curiosité, la férocité créative et le refus de la pureté stylistique qui font la différence. À New York, le jazz expérimental se nourrit sans filtre de downtown punk, d’électronique primitive, de musiques du monde bouleversées par l’exil.

• Slugs’ Saloon (East Village) : Les jam sessions y étaient aussi intenses qu’imprévisibles, souvent interrompues par des discussions politiques brûlantes (voir « The Last Night at Slugs’ » de Valerie Wilmer, 1978).
• The Kitchen : Repère des minimalistes, des premiers performers électroniques (Meredith Monk, Philip Glass…). À partir de 1971, il accueille des collaborations pluridisciplinaires qui explosent les normes du concert jazz.
• Knitting Factory : Point de rencontre pour Zorn, Marc Ribot, Ikue Mori, Wayne Horvitz ou Don Byron. Il contribue directement à lancer l’étiquette « downtown scene » dans la presse américaine.
• Studio Rivbea : Locomotive du Loft Jazz, lieu autogéré fondé par Sam Rivers en 1972. C’est ici que se croisent Steve Coleman, David Murray, Hamiet Bluiett…

New York a ce génie : offrir des espaces où la prise de risque est la règle, pas l’exception. Pas étonnant que tant d’Européens en quête de nouvelles aventures (Django Bates, Evan Parker, Peter Brötzmann) y aient fait escale, ne serait-ce que pour respirer cette atmosphère d’expérimentation tumultueuse.

Ce qui distingue le laboratoire new-yorkais, c’est son amour pour l’hybridation. Les collaborations détonnent, tant par leur radicalité que par leur influence sur la suite.

• Anthony Braxton multiplie les partitions graphiques et les expériences inter-genres dès la fin des années 60. Son travail inspire jusqu'à la scène électronique actuelle (The Wire, 2001).
• John Zorn (encore lui) invente une musique cut-up, fragmentée, presque cinématographique. En 2019, il donne plus de 150 concerts dans une quinzaine de pays, exportant l’esprit downtown à Tokyo, Milan ou Paris.
• James Blood Ulmer, guitariste hors-cadre, mélange blues, funk électrique et free ; il travaille aussi bien avec Ornette Coleman qu’avec Vernon Reid (de Living Colour).
• Marc Ribot, électron libre, accompagne aussi bien Tom Waits que des collectifs noise, en passant par des groupes affiliés à Tzadik (le label de Zorn).

Leurs points communs ? Un mépris affiché pour les frontières de style, une volonté farouche d’explorer les marges, et une capacité extraordinaire à digérer des héritages très différents, du klezmer au metal extrême.

La scène new-yorkaise n’est pas qu’un carrefour humain, c’est aussi un laboratoire technologique. Dès les années 70, la ville héberge des pionniers de la synthèse analogique, du home studio artisanal et des dispositifs électroniques bricolés par les musiciens eux-mêmes.

• Ikue Mori, arrivée du Japon dans la scène no-wave, invente de nouvelles formes d’improvisation live avec des boîtes à rythmes modifiées et des laptops dès les années 90.
• Vijay Iyer développe une esthétique qui emprunte aussi bien à la musique indienne qu’aux algorithmes musicaux, bouleversant la tradition du trio jazz.
• Matthew Shipp pousse l’instrumentation piano à ses limites acoustiques mais aussi électroniques, en partenariat avec DJ Spooky ou William Parker.

L’impact est profond : de jeunes programmateurs et musiciens du monde entier affluent à New York pour s’initier à l’arsenal électronique, trustant le festival Experimental Intermedia Foundation ou squattant les filières DIY du Brooklyn post-industriel. D’après NYC Music Census 2023, plus de 22 % des musiciens affiliés à la scène jazz expérimentale de New York travaillent aujourd’hui avec des outils électroniques.

Ce qui est né dans les entrailles de Manhattan a depuis contaminé tous les continents. Dès les années 90, des festivals majeurs comme le Vision Festival ou le Winter Jazzfest servent de tremplin à une nouvelle génération qui pense mondial : Mary Halvorson, Tyshawn Sorey, Matana Roberts, Kris Davis… Tous, d’une façon ou d’une autre, cultivent l’esprit d’ouverture instauré par la grammaire new-yorkaise.

• Les labels new-yorkais (Tzadik, Pi Recordings, Northern Spy…) publient chaque année plusieurs dizaines d’albums transcendant les styles, qui circulent vite à Berlin, Tokyo ou Paris (selon les chiffres Discogs et Bandcamp).
• La presse spécialisée (The Wire, Down Beat) cite régulièrement New York comme « épicentre de l’innovation post-jazz ». Le magazine Jazzwise évoquait en 2022 une “diaspora créative” partie de Brooklyn vers l’Europe de l’Est et l’Asie.
• Des collectifs comme Bang on a Can répercutent ce tropisme de l’hybridation, travaillant aussi bien avec des jazzmen que des minimalistes et des performers sans étiquette.

Au fond, jamais l’influence d’un lieu n’a transcendé aussi vite ses propres frontières : preuve qu’à New York, la musique ne voyage pas qu’entre clubs, mais d’un continent à l’autre.

Aujourd’hui, le croisement entre jazz new-yorkais et musique expérimentale continue d’irriguer la création sonore. Les scènes hybrides de Londres ou de Chicago, la prolifération des collectifs internationaux, l’essor du streaming et des labels numériques prolongent cette dynamique sans la figer. New York reste un point d’ancrage, mais aussi un horizon : la preuve que toute musique réellement vivante se construit dans un dialogue avec l’inconnu.

Le jazz n’est pas mort sur une relique, certes vénérée, mais dans le bouillonnement d’une ville où improviser, c’est refuser de rester sur place. La musique américaine y respire encore, hybride, insoumise, traversée de fulgurances et de perspectives inouïes.

Quelques sources et repères pour aller plus loin :

• « Avant-Garde Jazz Musicians as Community Organizers: New York’s Loft Scene, 1972–1980 » – Michael C. Heller, Journal of Popular Music Studies
• « The New York Downtown Scene: Musical Styles and Social Contexts » – Benjamin Piekut, Oxford Music Online
• « The Last Night at Slugs’ » – Valerie Wilmer (Livre)
• Jazzwise Magazine
• The New York Times – Arts & Music
• NYC Mayor’s Office of Media and Entertainment, Music Census