09/10/2025
Qu’on le veuille ou non, évoquer l’innovation jazz revient inévitablement à parler de New York. Pas par facilité, mais tout simplement parce que la ville façonne encore, au XXIe siècle, l’écosystème le plus instable, stimulant et visionnaire du jazz mondial. Certes, Los Angeles attire aujourd’hui la lumière (salut Kamasi Washington et la nouvelle génération westcoast), Londres pulse d’une énergie punk, Paris n’a pas dit son dernier mot, Berlin déconstruit tout. Mais aucun hub ne propose cette densité de réseaux, ce bouillonnement de scènes imbriquées, que New York cultive depuis presque cent ans.
Comment expliquer cette centralité pérenne à l’ère d’Internet, où la géographie semblait devoir céder la place aux plateformes et aux collaborations à distance ? Il y a la mythologie. Mais au-delà, il y a une configuration urbaine, sociale et économique, qui remet sans cesse le jazz à l’épreuve du neuf.
Revenir sur la genèse du jazz à New York, c’est retracer une succession de secousses artistiques :
La scène n’a jamais cessé de se réinventer : pour chaque grande tendance, un lieu, une poignée de musiciens pionniers, et un afflux de nouvelles langages. À chaque fois, New York n’a pas simplement surfé sur la vague ; elle l’a provoquée, structurée et exportée.
Le secret n’est pas que romantique. La centralité new-yorkaise, c’est surtout une affaire de société, d’économie, de réseaux :
À côté de ces clubs cultes, New York abrite une constellation de labels indés et de curateurs qui jouent un rôle clef dans la vitalité du jazz nouveau :
Loin des grosses machines industrielles, ces labels fonctionnent comme des laboratoires, entre micro-édition, autoproduction et circuits DIY. Ils se battent pour offrir aux musiciens la possibilité d’enregistrer, de diffuser, d’expérimenter, même sans passage en radio ni résultats de vente spectaculaires.
La transmission new-yorkaise, ce n’est pas l’académisme d’école, mais un réseau de mentorship quasi organique. Dans un ouvrage marquant (Playing Changes. Jazz for the New Century), Nate Chinen observe que des figures comme Jason Moran, Kris Davis ou Marcus Gilmore naviguent sans cesse entre clubs de jazz historiques, universités d’élite (Juilliard, New School) et collectifs alternatifs. Les jeunes accèdent rapidement aux vétérans, et les confrontations sont immédiates.
Cette proximité, ce choc de générations et de styles, alimente une porosité rare : un batteur de 20 ans peut se retrouver à jammer avec une légende du free, puis, la semaine suivante, intégrer un band de fusion hip-hop. Chaque phase nourrit la suivante.
La véritable force de la scène New York, aujourd’hui, c’est son extrême diversité esthétique et identitaire. On voit exploser des artistes afrodescendants, latinos, asiatiques, queer, et un engagement activiste qui irrigue la création jusque dans sa forme. Impossible de réduire la scène à un style unique : jazz caribéen d’Elio Villafranca, groove cosmopolite de Shabaka Hutchings (très actif à NY), noise de Mary Halvorson, avant-folk d’Anaïs Maviel… chacun déborde les catégories.
Les festivals new-yorkais – Winter Jazzfest (plus de 140 concerts en une semaine, 2023), Vision Festival célébrant les artistes marginaux et l’improvisation radicale – thématisent ouvertement les questions de justice sociale, de genre, de mémoire afro-américaine. Le collectif We Have Voice, rassemblant 14 artistes influent·es (Terri Lyne Carrington, Fay Victor…), s’est positionné, dès 2018, comme porte-voix des enjeux de harcèlement et d’inégalités dans le jazz (wehavevoice.org).
À New York, ce n’est pas le métissage qui est à la mode, c’est l’effacement des frontières, la circulation frénétique entre pratiques et genres. Le saxophoniste Miguel Zenón jongle entre héritage portoricain, improvisation free et swing new-yorkais. La pianiste Kris Davis module d’un solo spectral à l’art brut électronique en un clin d’œil (son album “Diatom Ribbons” a d’ailleurs obtenu le Grammy du meilleur album jazz instrumental en 2023 – source Grammy.com). Le trio Sons of Kemet (via ses membres new-yorkais) puise aussi bien dans le jazz caribéen, le grime que le spirituel de Coltrane.
Cette hybridation se traduit dans les formats : jam sessions qui virent à la battle hip-hop, soirées “genre fluides” où alternent saxophonistes et DJs techno, performances où la danse contemporaine côtoie l’improvisation radicale (voir les workshops “Improvised Music + Movement” du Roulette, Brooklyn).
Faut-il voir, dans l’éclat new-yorkais, le dernier feu d’un modèle centré sur la métropole, alors que l’innovation jazz se disperse, des favelas de São Paulo à Séoul, d’Istanbul à Johannesburg ? Sans doute, New York ne détient plus le monopole : la “world city” laisse circuler talents, samples et influences à la vitesse des câbles sous-marins.
Reste une réalité : pour se tester, s’immerger, confronter les langages, New York demeure le terrain de jeu ultime. Non pas parce qu’il faudrait y reproduire ce qui a été fait – au contraire, la scène new-yorkaise ne pardonne pas le mimétisme –, mais parce qu’y tenter sa chance, c’est se frotter à la contradiction, à la friction de la différence, à l’ébullition de l’instant. À entendre les musiciens eux-mêmes, la ville agit comme un accélérateur : on ne vient pas y rechercher la consécration, mais l’inattendu.
Voilà pourquoi New York, à l’heure des plateformes et de la globalisation, demeure ce laboratoire traversé de risques et d’errements magnifiques. Tant qu’il y aura des musiciens capables de s’y perdre, de s’y cogner, et de s’y réinventer, il y aura là un centre nerval pour le jazz.