02/09/2025
Chicago. La ville-monde, lourde de son histoire ouvrière et de sa densité musicale qui réinvente chaque décennie le rapport entre tradition et insubordination. Dans le jazz, c’est un haut-lieu de croisements, de déflagrations sonores, de manifestes collectifs autant qu’individuels. Le secret de cette effervescence ne tient pas seulement aux musiciens, mais aux structures qui les portent : des labels indépendants, creusets d’expérimentations, catalyseurs de convergences inouïes. Depuis les années 1960, la Windy City s’est imposée comme une place forte non seulement de l’avant-garde, mais aussi de l’indépendance discographique, générant une constellation d’albums et d’artistes hors-normes. Pourquoi Chicago, plus que New York ou Los Angeles, a-t-elle été une matrice si fertile pour le jazz expérimental ? D’où vient ce tissu de labels qui, loin de l’industrie, tissent des liens poétiques et politiques avec la créativité ? Autopsie d’un écosystème qui a fait plus que soutenir la convergence du jazz et de l’expérimental : il l’a rendue inévitable.
Impossible d’aborder ce sujet sans revenir au contexte unique de Chicago dans les années 1960. Aux marges d’un « marché » du jazz toujours plus standardisé, l’enthousiasme pour l’expérimentation naît d’un double élan : contestataire et communautaire. L’Association for the Advancement of Creative Musicians (AACM), fondée en 1965, en est le plus emblématique exemple (source : aacmchicago.org). Dès ses débuts, l’AACM pose les bases d’un modèle : s’auto-organiser, auto-produire, auto-diffuser.
Contrairement à la logique entrepreneuriale dominante ailleurs, nombre de ces labels fonctionnent à la fois comme réseau mutualiste, cellule de micro-édition, incubateur d’esthétiques, et parfois, école de vie. La relation entre artistes et labels se fonde souvent sur la complicité, plus que sur des contrats en béton armé. Un témoignage récurrent chez les musiciens afro-américains de l’AACM : « Delmark was the only place ready to record the stuff nobody else wanted » (source : DownBeat Magazine, 2019).
Si l’on observe attentivement la discographie indépendante de Chicago, une constante apparaît : le refus des frontières. Jazz, blues, musique de chambre contemporaine, noise, hip-hop, électronique, tout finit par s’hybrider, chaque label créant ses propres zones franches. Les maisons comme 482 Music, fondée en 1997, affichent par exemple 200 références en vingt ans, couvrant des genres allant du free-jazz pur à l’électronique la plus pointue. Ce foisonnement s’alimente autant d’urgence sociale — ville meurtrie par les discriminations et la ségrégation — que d’une rigueur de laboratoire artistique. L’exigence d’originalité n’est pas une pose marketing, mais une question de survie. Un chiffre parle ici : selon Cuneiform Records, moins de 6% des ventes des albums issus de l’avant-garde jazz aux États-Unis proviennent des majors ; l’écrasante majorité passe par des réseaux indépendants et digitaux (source : Cuneiform Records, rapport 2022).
Quelques exemples de cette esthétique multiple :
Un label, à Chicago, n’est jamais qu’un distributeur ou un fabriquant de vinyles, mais une partie d’une cartographie bien plus large. Clubs (The Velvet Lounge, Constellation, The Hideout), radios communautaires (WDCB, WHPK), écoles de musique… la « scène » est partout, et les labels indépendants y jouent le rôle de convecteur. Dans les années 1990, les séries hebdomadaires du Hungry Brain permettent à la New Jazz renaissance locale d’éclore hors des radars du jazz-mainstream, avec la complicité de labels qui capturent l’instant. Des statistiques récentes (StageLeftChicago, 2023) estiment que 82% des projets jazz/expérimental enregistrés dans la ville entre 2010 et 2020 sont passés par des labels indépendants implantés localement, avec un pic en 2017-2018 autour du collectif de l’Elastic Arts Foundation.
Cette horizontalité est rendue possible par des relais inter-associatifs (l’AACM, toujours), l’absence de censure éditoriale, et le bouillonnement multiculturel. Avec chaque disque, c’est un pan de Chicago qui se donne à entendre, souvent avant même que le reste du monde ne s’en rende compte.
Les labels indépendants, ce n’est pas seulement l’histoire du son, mais aussi du sens. International Anthem, en particulier, a construit sa réputation sur la défense de la scène afro-américaine, queer et féminine, avec des prises de positions explicites (International Anthem « About »). Sur leurs 47 artistes signés à fin 2023, plus de 60% s’identifient comme membres de minorités (source : rapport interne IARC, 2023). En 2020, dans l’après-George Floyd, ce sont les labels indépendants de Chicago qui, les premiers, prennent des mesures concrètes pour soutenir des artistes issus des communautés affectées, via des “emergency funds” et des campagnes Bandcamp (Jazz Times, 2021).
Ici, expérimenter n’est pas (uniquement) repousser les limites du son, c’est aussi subvertir la normalisation sociale, raciale et genrée du jazz. La dynamique de label devient alors politique, donnant voix à ceux que la grande industrie ignore encore trop souvent.
Ne soyons pas dupes : si aujourd’hui la convergence entre jazz et expérimentation irradie bien au-delà de Chicago, c’est aussi parce que son tissu de labels indépendants a su utiliser les mutations technologiques très tôt. Dès 2005, des labels comme Origin ou 482 Music testent les premiers modèles de streaming local, entre playlists propriétaires et plateformes de téléchargement exclusif. Les prescripteurs fureteurs savent : l’explosion du podcasting jazz, du streaming Bandcamp (Chicago est la 3e ville US en nombre de téléchargements jazz Bandcamp par habitant en 2022, selon Bandcamp Daily), la maîtrise des réseaux sociaux pour le crowfunding, tout cela a banalisé l'accès à des formes ultra-expérimentales, autrefois cantonnées à des cercles confidentiels.
La dérégulation du format, la souplesse du numérique, ont permis une dissémination sans précédent de l’expérimentation “made in Chicago”. Mine de rien, la “marque” des labels indépendants locaux est devenue stimulus pour de jeunes labels européens et asiatiques (ex : Clean Feed, Portugal, ou Jazzhus Disk, Japon) pour promovoir des approches analogues d’artistes pluridisciplinaires et de circuits courts.
Difficile de prédire où convergera le jazz expérimental de Chicago dans les prochaines années, tant la scène est mouvante et auto-régénérative. Mais une chose est sûre : l’émergence et la persistance des labels indépendants sont bien plus que des notes de bas de page dans l’histoire du jazz. Ils sont le moteur discret de la créativité, l’épine dorsale d’une communauté artistique souvent marginalisée, le contre-pouvoir sonore qui rend toute aventure possible. Plus qu’ailleurs, à Chicago, la collision entre indépendance, expérimentation et engagement social n’est pas un luxe, mais un besoin. Quiconque veut comprendre le jazz de demain ferait bien de regarder ce qui se murmure, sans bruit, tout en nuances, derrière les murs parfois discrets — mais essentiels — des labels indépendants locaux. Une leçon à méditer au-delà des frontières, alors que s’intensifie la nécessité de modèles musicaux réellement inclusifs et résolument libres. La créativité n’a jamais autant su danser sur un fil : celui que les labels indépendants de Chicago tendent patiemment d’une génération à l’autre, d’un imaginaire à l’autre.